울티마 VII: 검은 관문 (1992)

울티마 VII을 플레이하면 이상한 느낌을 받는다. 이 게임은 플레이어에게 친절하게 "여기가 중요하다"고 알려주지 않는다. 사건 현장에 도착해도, 현대 게임처럼 단서가 티나게 놓여 있거나, 조사 가능한 오브젝트가 명확하지 않다. 피살자의 공방은 사건이 여기서 벌어졌다는 듯이 피로 얼룩져 있고, 물건들은 아무렇게나 흩어져 있으며, 그중 무엇이 중요한지 아닌지 한눈에 구분되지 않는다.

 

For English readers: This article argues that Ultima VII’s greatness lies not in the size of Britannia, but in the countless small worlds that make it feel alive. Houses, books, schedules, idle conversations, useless objects, private wounds, social prejudice, and even awkward systems all work together to create a world that feels lived in. Ultima VII is not merely a game about exploring a fantasy kingdom; it is a game about learning how that kingdom lives, speaks, hides, remembers, and hurts.

 

세계는 사물로 자신을 설명한다

브리튼의 어느 집에 들어갔을 때의 일이다. 집안에는 두루마리와 악기가 놓여 있고, 두루마리에는 음악 얘기가 적혀 있다. 실은 진행과 무관한 집이다. 사이드 퀘스트도 없다. 하지만 집주인이 음악가라는 사실은 자연스럽게 짐작된다. 세계는 퀘스트 로그보다 먼저 사물로 자신을 설명한다.

하프와 류트, 악보가 집주인의 성향을 말해준다.

이런 순간들이 <울티마 VII>의 특이함을 만든다. 이 게임의 오브젝트는 단순한 장식이 아니다. 그것은 집주인의 직업, 습관, 사상을 드러내는 생활의 흔적이다. 테이블 위의 문서, 벽에 놓인 이젤, 하프와 류트, 그가 읽고 있는 책들, 침대와 식탁의 배치가 모두 "이곳에 누군가 살고 있다"는 감각을 만든다. 중요한 것은 그 오브젝트들이 반드시 보상으로 이어지지 않는다는 점이다. <울티마 VII>의 세계는 보상을 약속하기 때문에 충실한 것이 아니라, 보상과 무관한 것들까지 포함하기 때문에 충실하다.

 

현대 게임에서 환경 내러티브라고 하면 대체로 폐허, 시체, 편지, 벽화, 오브젝트 배열 등을 통해 과거 사건을 추론하는 방식을 떠올리게 된다. 플레이어는 이미 끝난 사건의 흔적을 읽는다. <울티마 VII>도 그런 면이 있다. 트린식의 피살자 공방은 뚜렷하게 사건의 흔적을 보여준다. 하지만 <울티마 VII>의 환경 내러티브는 거기서 더 나아가 사람 사는 향취를 풍긴다. 플레이어는 폐허를 해석하는 고고학자가 아니라, 남의 집에 들어가 서랍을 열고, 책을 읽고, 테이블 위의 종이를 들춰보는 침입자가 된다. 이 세계는 죽은 흔적만이 아니라 살아 있는 사람들의 생활을 통해 읽힌다.

잡담이 있어야 단서가 산다

 

 

쓸모없는 것들이 세계를 만든다

그래서 <울티마 VII>의 탐색은 단순한 파밍이 아니다. 물론 플레이어는 좋은 무기와 돈과 시약을 찾기 위해 상자를 뒤진다. 하지만 그 과정에서 더 자주 발견하는 것은 쓸모없는 물건들이다. 쓸모없는 책, 쓸모없는 가구, 쓸모없는 도구, 쓸모없는 문서, 쓸모없는 대화.

 

그런데 이 쓸모없음이야말로 <울티마 VII>의 핵심이다. 모든 말이 단서라면 대화는 추리가 아니라 체크리스트가 된다. 모든 물건이 쓸모 있다면 세계는 생활 공간이 아니라 아이템 창고가 된다. <울티마 VII>은 중요한 것과 중요하지 않은 것을 같은 질감으로 놓았다. 플레이어가 세계를 소비하는 것이 아니라 의심하고, 비교하고, 기억해야 한다. 그게 개발자의 의도인지 아닌지는 중요하지 않다. 요점은 세계가 실제로 그렇게 작동한다는 것이다.

 

 

선의 언어가 오염될 때

이 구조는 펠로십을 만났을 때 특히 강해진다. 브리타니아는 겉으로는 여전히 8대 덕목과 아바타가 전해지는 세계다. 사람들은 진실, 사랑, 용기를 말하고, 아바타라는 이름도 알고 있다. 하지만 그 언어는 이미 예전과 같은 방식으로 작동하지 않는다. 브리타니아 전역 어딜 가나 펠로십 이야기가 들린다. 펠로십 단원들은 모두 비슷한 말을 늘어놓는다. 하나 됨에 힘쓰라, 형제를 믿으라, 자신의 가치만큼 받는다. 처음에는 꽤 그럴듯하게 들릴 수도 있다. 실제로 펠로십의 외부 문서만 읽으면, 이 조직은 브리타니아에 새로운 활력을 불어넣는 선량한 단체처럼 보이기도 한다. 

유독 펠로십에 이런 인물들이 많다. 사이비 냄새를 풀풀 풍기는 사람들.

하지만 마을을 돌아다니고, 소문을 듣고, 펠로십 단원들의 반복되는 말투를 접하다 보면 인상이 달라진다. 그들 개개인은 평신도라기보다 전도사처럼 행동한다. 대화는 사적인 만남이라기보다 권유의 절차에 가깝다. 배틀린의 가입 문답은 이 점에서 <울티마 IV>에 대한 자기 패러디처럼 보인다. <울티마 VII>의 질문이 플레이어로 하여금 덕목을 통해 자신을 발견하게 만드는 장치였다면, <울티마 VII>의 질문은 상담, 자기계발, 종교 권유의 형식을 빌려 상대방을 포섭하는 과정에 가깝다. 어떤 대답을 해도 결론은 "당신에게는 우리 펠로십이 필요하다"로 수렴한다.

 

이 차이는 중요하다. <울티마 IV>에서 질문이란 플레이어를 고양시키는 장치였다. <울티마 VII>의 질문은 플레이어를 포섭하는 장치가 된다. 전작의 도덕 문답을 기억하는 플레이어라면 이 장면에서 묘한 기시감을 느낄 수밖에 없다. 브리타니아는 아직 덕목의 언어를 쓰고 있지만, 그 언어는 더 이상 진리를 담고 있지 않다. 그것은 사람을 조직 안으로 끌어들이는 수사로 변질되어 있다. <울티마 VII>은 "악을 물리쳐라"라고 말하기 전에, 선(善)의 언어가 어떻게 오염되는지를 먼저 보여준다.

어떻게 대답하든 당신은 펠로십에 적합한 인재로 포장된다.

이 점에서 <울티마 VII>은 전작의 세계를 성숙한 형식으로 배반한다. 아바타는 여전한 대륙의 영웅이지만, 모든 사람은 그를 절대적 권위로 받아들이지 않는다. 누군가는 존경하고, 누군가는 이름을 팔아먹고, 누군가는 낡은 전설처럼 여기며, 누군가는 "아바타도 펠로십에게 배워야 한다"고 말한다. 가고일 중 누군가는 말한다, 아바타는 구원자가 아니라 침략자, 원수의 이름이다. <울티마 VI>에서 아바타는 인간의 관점이 정의가 아닐 수 있다는 사실을 배웠다. 그러나 <울티마 VII> 시점의 브리타니아는 그 교훈이 사회 전체에 충분히 흡수되지 못했음을 여실히 보여준다. 영웅은 배웠을지 몰라도 세계는 아직 배우지 못했다.

거지의 뼈 있는 농담. 로드 브리티시조차 성역이 아니다.

 

 

컷신이 아니라 오브젝트로 드러나는 사회

베스퍼는 이 점을 가장 강하게 보여주는 장소다. 베스퍼는 인간과 가고일이 함께 살아가는 드문 지역이지만, 이곳에서 공존은 평화와 동의어로 쓰이지 않는다. 오아시스는 마을을 가르는 심리적 국경선이 됐고, 인간과 가고일은 같은 공간에 살면서도 서로를 경계한다. 내가 베스퍼에 도착했을 때는 암흑이 짙게 드리워져 있었다. 사람들이 곤히 잠든 밤, 나는 누군가의 집에 숨어들었다. 뭔가 단서가 없을까 하는 심정으로 테이블 위를 훑어보던 찰나, 섬뜩한 문장이 눈에 들어왔다. "브리타니아의 청결을 유지하자", "가고일을 돌려보내자!"가 적힌 두루마리를 보자, 이곳의 공기는 180도 바뀌었다. 누군가가 직접 설명해주지 않아도 플레이어는 이곳의 혐오가 어떤 식으로 퍼져 있는지 감지하게 된다.

혐오는 판타지 세계를 가리지 않는다.

이것은 컷신이 아니라 오브젝트로 드러나는 사회다. <울티마 VII>은 가고일 차별이란 주제를 설교처럼 말하지 않는다. 대신 편지, 소문, 술집의 반응, 사람들의 말투, 집 안의 문서, 주점의 폭력적인 사건을 통해 그것을 보여준다. 이 세계에서 판타지는 현실과 격리된 장르가 아니다. 오히려 현실을 우회하여 보여주는 장르가 된다. 가고일은 현실의 어떤 집단과도 완전히 매칭되지 않지만, 그들이 받는 공포와 혐오는 너무도 현실적이다. 

 

 

퀘스트가 아닌, 한 사람의 상처를 목격하다

캐서린과 포-렘의 이야기는 그래서 강렬하다. 캐서린은 인간 소녀이고, 포-렘은 가고일 학자다. 캐서린은 정오 무렵에 포-렘에게서 가고일 신화를 듣는다. 부모는 애타게 그녀를 찾는다. 평범한 RPG라면 간단한 사이드 퀘스트가 됐을 장면이다. 아이가 사라졌다. 행방을 찾았다. 부모에게 알려준다. 플레이어는 좋은 일을 했고 보상을 받았다. <울티마 VII>은 이것을 정면으로 뒤집어 보호를 폭력으로 바꾼다. 정보를 알려주면, 캐서린의 아버지에 의해 포-렘은 죽는다. 플레이어가 받아든 건 경험치와 캐서린의 원망이다.

인간과 가고일의 융화를 보여주는 사례처럼 보였지만...

이 장면이 잔혹한 이유는 플레이어가 악행을 했다기보다, 오히려 표면적으로는 책임 있는 행동을 했기 때문이다. 아이의 행방을 부모에게 알리는 것은 일반적으로 선한 행동이다. 하지만 베스퍼라는 특수한 사회 안에서 그 정보는 다른 형태로 쓰인다. <울티마 VII>은 플레이어에게 묻는다. "너는 사실을 말했을 뿐인가?" 아니면 "그 사실이 베스퍼에서 어떤 결과를 낳을지" 몰랐던 것인가? 이 작품은 메시지를 노골적으로 외치지 않고, 플레이어의 행동 결과로 체감하게 만든다. 선해 보이는 행동도 잘못된 사회 안에서는 악한 결과를 낳을 수 있다는 것을. 

 

흥미로운 것은 포-렘의 존재가 이 퀘스트 하나로 끝나지 않는다는 점이다. 문글로의 서고를 뒤지다 보면 포-렘이 쓴 글을 발견할 수 있다. 그는 가고일이 인간에게 어떤 취급을 받아왔는지, 왜 가고일들이 터핀을 떠나지 않는지, 인간과의 조화가 왜 어려운지 적었다. 베스퍼에서 이미 그를 만났고, 그의 선의를 똑똑히 보았고, 어쩌면 그의 죽음에 관여했을지도 모르는 플레이어에게 이 책은 단순한 세계관 텍스트가 아니다. 그것은 한 사람의 목소리다. 대부분의 플레이어가 지나칠 수도 있는 서고의 책 한 권이, 특정한 경험을 거친 플레이어에게는 가장 와닿는 형태의 후일담이 된다. 

포-렘이 짓고, 질리언이 번역하다.

이것이 <울티마 VII>의 밀도다. 어떤 책들은 아무런 의미가 없다. 항해 지침서, 동물학, 닭 기르기, 무기 분류, 별 흥미 없는 잡문서가 서고를 채운다. 하지만 바로 그 무의미한 책들 사이에 포-렘의 글이 놓여 있기 때문에, 그것은 진실한 언어로 거듭날 수 있었다. 모든 책이 의미심장하게 적혀 있다면, 플레이어는 책장을 뒤지는 게 아니라 개발자의 의도를 추적하게 된다. 대부분의 책이 정말로 세계를 채우는 잡동사니이기 때문에, 그중 하나가 살아있는 목소리로 다가올 수 있었다. 이 작품은 이런 식으로 보이지 않는 곳에서 정성을 보인다.

 

나스타샤의 이야기도 비슷하다. 코브에서 나스타샤는 단순한 로맨스 캐릭터가 아니다. 그녀는 열정의 도시 코브에서 유일하게 불행한 사람이란 평가를 받는다. 아버지는 임신한 아내를 두고 떠났고, 어머니는 스스로 목숨을 끊었다. 혈혈단신인 나스타샤와 세상을 이어주는 유일한 통로는, 조상들이 가꾼 동정의 사원뿐이다. 그녀는 아바타에게 요청한다. 아버지가 어떻게 돌아가셨는지, 무슨 일이 있었는지를. 플레이어가 아버지 줄리우스에 대한 단서를 찾아 진실을 전하면, 그것은 메인 퀘스트와 무관하게 한 개인의 상처에 개입하는 사건이 된다. 거기서 뒤따르는 감정적 유대는 데이트 시스템의 결과가 아니라, 브리타니아 속에서 살고 있는 한 개인의 인생에 플레이어가 관여했다는 결과처럼 느껴진다.

이토록 이른 시기에 로맨스형 사이드 퀘스트를 구현한 것도 놀랍지만, 이게 "데이트 시스템"처럼 느껴지지 않는 것 또한 대단하다.

이 모든 사례의 공통점은, <울티마 VII>이 "퀘스트"보다 "세계"를 앞세운다는 점이다. 퀘스트는 세계 속에 있다. 사람은 퀘스트를 주기 위해 존재하는 게 아니라, 자신의 사정과 직업과 거주지, 습관을 지니고 살아가다가 플레이어와 만난다. 물론 이것은 환상이다. 실제로는 정해진 스크립트와 제한된 대화와 오브젝트 배치의 조합일 뿐이다. 하지만 <울티마 VII>은 그 조합을 통해 "사람이 살고 물건이 있고 시간이 흐르는 세계"라는 착각을 자아낸다.

 

 

비효율이 생활감을 만든다

그 착각을 가능케 하는 핵심은 비효율이다. <울티마 VII>의 빵 만들기 체험은 메인 퀘스트에 필수적이지 않다. 밀가루를 테이블에 올리고, 양동이에 물을 채우고, 밀가루에 물을 붓고, 반죽을 화덕에 넣고, 잠시 기다려 빵을 굽는다. 이 과정은 현대적 의미의 제작 시스템으로 봤을 때 초라해 보인다. 이 게임에는 레시피 목록도, 성장 트리도, 제작 숙련도도 없다. 하지만 플레이어가 브리튼에서 실제로 일을 해보는 감각은 남는다. 이러한 일련의 과정을 경험했을 때, 빵집은 배경을 넘어 실제로 존재하는 장소가 된다.

브리타니아에서 살아보기, 우선 빵부터 만들자.

브리튼 극장의 아바타 연극도 마찬가지다. 플레이어는 옷 가게에서 아바타 복장을 사 입고, 아바타 역의 채용 심사를 받을 수 있다. 아바타가 아바타 역을 연기하고, 극장 관계자가 퇴짜를 놓으며 연기 지도를 하는 장면은 실로 우스꽝스럽다. 실제 공연으로 이어지지 않더라도, 이 장면은 브리튼이라는 도시가 아바타의 역사마저 소비하고 재현하는 사회임을 보여준다. 영웅의 전설은 살아 있는 종교가 아니라, 연극과 상품과 농담이 된다.

 

이런 것들은 대부분 없어도 된다. 없어도 메인 플롯은 진행되니까. 하지만 없으면 세계가 얇아진다. <울티마 VII>의 생활감은 바로 이 불필요한 것들의 축적에서 나온다. NPC는 밤이 되면 잠에 들고, 상인은 특정 시간에 자리를 비우며, 누군가는 술집으로 이동하고, 누군가는 플레이어가 보든 말든 자기 루틴을 반복한다. 어떤 장면은 90%의 플레이어가 보지 못할 수도 있다. 하지만 그런 장면이 존재한다는 가능성 자체가 세계를 견고히 만든다.

 

 

중요한 것은 중요하지 않은 것들 사이에 묻힌다

이 지점에서 이 작품은 현대 게임과 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 현대 게임은 대체로 플레이어가 단서를 놓치지 않게 만드는 방향으로 발전했다. 퀘스트 마커, 플레이 로그, 컷신, 실패 방지(완화) 장치는 모두 플레이어 경험을 정리하고 보호한다. 이건 결코 나쁜 변화가 아니다. 많은 플레이어에게는 훨씬 좋은 변화다. 하지만 그 결과 잡담과 단서가 같은 세계 안에 섞이는 감각은 약해진다. 현대 게임은 중요한 것을 강조하고, <울티마 VII>은 중요한 것을 중요하지 않은 것들 사이에 묻는다.

마커는 현대 게임의 기초가 됐다.

그래서 <울티마 VII>의 대화는 서사 감상이라기보다 정보 수집처럼 보인다. 마을은 퀘스트 허브가 아닌 조사해야 할 사회다. NPC는 대사를 전달하기 위해 기다리는 캐릭터가 아니라, 특정 시간, 특정 장소에 없을 수도 있는 사람이다. 플레이어는 대화창을 소비하는 게 아니라, 누가 무엇을 알고 있는지, 무엇을 숨기는지, 말과 행동이 다른지 관찰해야 한다. 패터슨을 미행하지 않으면 그의 위선을 모르고 지나칠 수도 있다. 잡담 속에 단서가 섞여 있고, 중요한 물건과 쓸모없는 물건이 같은 방식으로 놓여 있다.

 

 

무엇을 계승하고, 무엇을 계승하지 못했나

<울티마 VII>은 후대에 큰 영향을 끼쳤지만, 이 작품의 시스템이 온전히 계승된 작품은 거의 없었다. 물론 요소는 남았다. NPC의 스케줄이라든지, 물건을 직접 집고 옮기는 세계라든지, 일탈의 허용, 키워드 탐문식 대화, 파티 동료의 반응, 마을 생활 같은 것들. 문제는 <울티마 VII>의 힘이 이 요소들 각각에 부여된 것이 아니라, 그것들이 한 몸에 묶인 상태로 성립한다는 것이다.

 

후대의 CRPG는 이 유산을 분해해서 가져갔다. 폴아웃 계열은 선택과 반응, 비선형 진행을 발전시켰다. 바이오웨어 계열은 파티와 동료, 드라마를, 베데스다 계열은 오픈월드와 물건 줍기, NPC 스케줄을, 이머시브 심 계열은 규칙으로 세계를 풀어가는 감각을 계승했다. 하지만 <울티마 VII>처럼 대화와 탐문, 사물이 최소 단위로 성립하는 세계, NPC의 스케줄, 생활 노동, 메인 미스터리, 오픈월드 CRPG를 한 몸에 묶은 게임은 없다시피 하다.

 

이 조합은 대단히 애매하다. RPG에 충실하지만 전투 중심은 아니고, 시뮬레이션인데 순수 시뮬레이션도 아니며, 어드벤처지만 퍼즐 중심으로 보기에도 어렵다. 그래서 <울티마 VII>은 "많은 아이디어, 덜 정리된 게임"이 아니라, 오히려 하나의 목표를 위해 너무나 많은 요소를 총체적으로 묶은 게임이 된다. 브리타니아는 퀘스트의 배경을 넘어, 사람이 살고, 사물이 놓여 있고, 시간이 흐르는 세계가 된다. "살아있는 세계"라는 목표는 분명할지언정, 장르 공식으로 복제하기는 어려운 문제다.

 

 

자유가 독으로 돌아올 때

<울티마 VII>은 여러 한계에 직면해 있다. 동료들의 길찾기는 좁은 문, 계단 근처에서 종종 꼬인다. 가상 세계에 생동감을 부여하는 오브젝트의 다채로움이, 어느 순간 수십 개의 열쇠 꾸러미를 가방 속에서 일일이 대조해야 하는 기괴한 노동으로 변질된다. 페넘브라에게 반지를 건네는 과정에서, 플레이어가 모르는 고유명사를 이미 아는 것처럼 처리하고 대화할 때도 있었다. 비선형 진행과 대화 플래그가 맞물리지 못한 전형적인 사례다. 이 작품은 자유롭기 때문에 위대하지만, 바로 그 자유 때문에 종종 로직을 어긋나게 만든다.

마법이 부여된 모래시계라니, 처음 듣는 소린데요?

알라그너의 창고는 퍼즐 파트의 문제를 적나라하게 보여준다. 이곳은 오브젝트를 자유롭게 움직일 수 있는 <울티마 VII>의 장점을 전면에 내세운 퍼즐 공간이다. 상자를 쌓아 계단을 만들어 높은 곳으로 올라가야 한다. 발상만 놓고 보면 훌륭하다. 하지만 실제 조작에서는 작은 틈 하나 때문에 아바타가 문 안으로 들어가지 못하고, 상자가 원하는 위치에 놓이지 않으며, 정답을 알고도 시행착오를 반복해야 한다. 이때 플레이어는 중요한 사실을 깨닫는다. "사물을 자유롭게 움직일 수 있다"는 것과 "사물의 조작이 자유롭다"는 것은 다르다. <울티마 VII>의 강력한 장점이 가장 강력한 독성으로 변하는 장면이다. 

 

이런 단점들은 <울티마 VII>을 깎아내리기보다, 오히려 이 게임이 무엇을 시도했는지 선명하게 보여준다. 이 작품은 모든 시스템이 완벽해서 기억되는 게임이 아니다. 장점이 너무 독특해서 단점까지 침범해버린 게임에 가깝다. 현대 게임이 <울티마 VII>을 계승하면서도 그대로 따라 하지 않은 이유는 바로 여기에 있다. 후대의 개발자들은 <울티마 VII>의 물건 조작, NPC 스케줄, 탐문과 자유, 반응성을 기념한다. 하지만 동시에 그 혼란스러운 인벤토리, 난잡한 전투, 놓치기 쉬운 단서, 꼬일 수 있는 진행까지 함께 가져오고 싶지는 않았을 것이다. 그래서 후대 사람들은 이 작품을 정제했다. 그 순간 <울티마 VII>은 자기 자신으로 남아 있을 수 없게 됐다.

 

결국 <울티마 VII>은 게임계가 잃어버린 가치라기보다, 계속 감당하기 어려웠던 가치로 보인다. <울티마 VII>의 중심은 생활, 잡담, 물건, 시간, 탐문, 일탈, 불편함이 한데 섞인 총체성에 있다. 이 게임은 플레이어에게 이렇게 말한다. 일단 마을 사람들과 얘기해봐. 누가 언제 어디로 가는지 봐. 남의 집을 뒤져봐. 잡담 속에서 단서를 찾아봐. 이 세계가 어떻게 돌아가는지 직접 익혀봐...

집회를 마치고 집에 돌아가는 길, 패터슨의 뒤를 밟아보자.

이건 매혹적이면서 위험한 설계다. 많은 플레이어가 "그래서 다음 목표가 뭔데?"라고 묻는다. <울티마 VII>은 그 질문에 일부러 느리게 답한다. 우선 세계가 있고, 목표는 그 안에서 발견된다. 이 작품이 낡았는데도 대체되지 않는 감각은 여기서 나온다. <울티마 VII>은 더 큰 세계, 더 많은 콘텐츠로 무장한 게임이라기보다, 생활 감각을 무엇보다 우선한 게임이다. 그리고 그 생활감은 대개 메인 퀘스트에 필요 없는 것들, 다시 말해 쓸모없는 것들의 집합에서 나온다.

 

 

 

 

 

<울티마 VII>의 난점은 거대한 세계를 만드는 데 있지 않다. 거대한 세계가 아니라, 사소한 세계를 무수히 많이 만들어야 한다는 데 있다. 피살자의 공방, 음악가의 집, 펠로십의 문답, 베스퍼의 혐오 문서, 포-렘의 책, 캐서린의 비극, 나스타샤의 상처, 빵집의 반죽, 극장의 아바타 연기, 창고 퍼즐의 불편함까지. 이 모든 것이 모여 브리타니아가 된다.

<울티마 VII>은 CRPG의 성서였지만, CRPG의 표준 문법은 되지 못했다. 성서가 된 이유가 바로 표준화하기 어려운 총체성에 있었기 때문이다. 후대의 게임들은 이 작품을 존경했고, 각자 필요한 조각을 나눠 가져갔다. 하지만 <울티마 VII> 전체는 쉽게 복제되지 않았다. 좋은 아이디어 몇 개로는 이 게임의 독특함을 설명하지 못한다.

그렇기에 이 작품의 가치는 “옛날 게임인데 대단했다”가 아니다. <울티마 VII>은 현대 게임이 발전 과정에서 다듬고 제거한 가능성, 즉 놓칠 수 있는 단서, 보상 없는 잡담, 잡동사니, 메인 퀘스트와 무관한 개인의 상처, 플레이어에게 친절하지 않은 세계를 아직 간직하고 있다. 브리타니아는 아름답기만 한 세계가 아니다. 귀찮고, 불투명하고, 때로는 불합리하다. 바로 그 불편한 밀도 때문에, 이 세계는 가끔씩 방문하고 싶은 장소로 남는다.

 

★★★★★