크로노 트리거 (1995)
어떤 게임은 팩을 꽂고 나서야 그 놀라움을 알 수 있다. 디스크를 넣고, 타이틀 화면을 보고, 몇 시간쯤 플레이한 뒤에야 대단한 작품을 만났다는 감각이 찾아온다. 《크로노 트리거》는 시작하기 전부터 사람을 놀라게 한 게임이었다. 《드래곤 퀘스트》의 호리 유지, 《파이널 판타지》의 사카구치 히로노부, 《드래곤볼》의 토리야마 아키라가 한 작품에 모였다. 당대 비디오게임을 지배하던 RPG의 거장이 한 데 모인 일대 사건이었다.
내게는 더욱 그랬다. 《파이널 판타지 6》는 인생 게임을 순서대로 적을 때 앞쪽에 적을 만한 작품이다. 전작인 5편이 세운 높은 벽을 6편이 뛰어넘는 광경을 이미 보았다. 그런 회사가 《드래곤 퀘스트》의 아버지와 만화의 신으로 불리우는 토리야마 아키라와 손을 잡았다. 이들의 장점을 뒤섞으면 얼마나 재미있는 게임이 나올까. 기대가 지나치게 높으면 훌륭한 작품도 평범하게 보일 수 있는데, 《크로노 트리거》는 그 불리한 조건을 감수하고도 강렬한 기억으로 남았다.
| A Note for English Readers This Korean-language essay is a spoiler-heavy retrospective written after returning to Chrono Trigger for the first time in nearly a decade. Rather than summarizing its story or repeating the familiar account of its celebrated “Dream Team,” it follows an actual playthrough to examine how the game makes time something the player can feel: dialogue that lets you keep moving, seamless battles that preserve the field’s layout, bosses whose rules emerge through rumor and failure, choices that return centuries later, and New Game Plus endings that turn replaying itself into another form of time travel. The essay also compares Beyond Time with Reunion, the ending reached by defeating Lavos before reviving Crono. Major spoilers include the final boss, late-game side quests, and multiple endings. Images are taken from both the original SNES/SFC release and the Steam version. 日本語読者の方へ 本稿は、約10年ぶりに『クロノ・トリガー』を遊び直して書いた韓国語の長編レビューです。物語の要約や「ドリームプロジェクト」の逸話を繰り返すのではなく、実際のプレイをたどりながら、この作品がどのように時間をプレイヤーの感覚へ変えているのかを考えます。 会話中にも歩ける操作感、フィールドの配置を保ったまま始まるシームレスな戦闘、噂や失敗から攻略法を組み立てるボス戦、数百年後に返ってくる選択、そして周回プレイそのものを時間旅行へ変える「強くてニューゲーム」が主な題材です。クロノを生き返らせずにラヴォスを倒す「再会」と「時の向こうへ」も比較します。 ラストボス、終盤のサブイベント、複数のエンディングに関する重大なネタバレを含みます。掲載画面にはSFC/SNES版とSteam版を併用しています。 |
몇 번이나 엔딩을 보았는지 이제는 잘 모르겠다. 마지막 플레이로부터 십 년 가까이 흘렀다. 이번에는 크로노가 잠에서 깨어나는 장면에서 조금 움직인 뒤, 캐릭터를 방 안에 세워두고 글을 쓰기 시작했다. 침대 곁에는 창으로 들어온 햇살이 환하게 번져 있고, 음악은 처음의 짧은 선율을 지나 평화로운 마을의 곡으로 이어졌다. 자장가 같기도 하고, 이제 막 하루를 시작하는 햇빛을 소리로 옮긴 것 같기도 했다.
좋은 JRPG는 종종 음악으로 기억된다. 작은 도트 얼굴에 눈코입의 감정을 세세하게 담기 어려웠던 시절, 음악은 화면에 그리지 못한 마음을 채웠다. 《크로노 트리거》도 그런 작품의 전형이다. 그러나 다시 플레이하며 놀란 것은 추억 속의 선율만이 아니었다. 이 게임에는 시작부터 끝까지 이어지는 한 가지 감각이 있었다. 대화를 나누는 동안에도 사람이 움직이고, 사건은 다음 사건으로 미끄러지듯 이어지며, 오래전에 했던 행동은 다른 시대에 흔적을 남긴다. 그래서 이 세계의 시간은 배경 설정에 머물지 않는다. 플레이어가 만지는 거의 모든 곳에서 흐르고 있었다.
처음에는 이 게임의 재미를 세 거장의 장점을 더한 결과라고 생각했다. 다시 들여다보니 누구의 몫인지 깨끗하게 나누기가 어려웠다. 마을을 돌며 소문을 모으는 재미, ATB의 긴장감, 토리야마 아키라의 이미지는 화면에서 각자 자기주장을 늘어놓지 않는다. 서로 다른 계보의 요소들은 어째서 한 게임처럼 자연스럽게 맞물리는가. 이번 플레이에서 확인하고 싶었던 것도 그것이었다.
※ 스포일러 주의
※ 본문에는 SFC/SNES 원작과 스팀판의 화면을 함께 사용했습니다.
1부. 아침에서 모험으로
대사가 끝나기 전에 걷다
크로노를 방 안에서 움직여보면 먼저 대각선 이동이 눈에 들어온다. 지금은 사소해 보이지만 상하좌우에 맞춰 걷는 RPG가 익숙했던 시절에는 움직임이 남다르게 느껴졌다. 불과 얼마 전 플레이했던 《파이널 판타지 6》에서도 볼 수 없었던 감각이었다.
크로노의 뒤로 동료들이 줄지어 따라오고, 월드 맵에서도 그 모습이 유지된다. 마를과 부딪혔을 때는 그녀가 쓰러졌다가 일어나 엉덩이의 먼지를 턴다. 마를은 쓰러진 크로노에게 다가가 고개를 내밀어 괜찮은지 살핀다. 조그만 몸 안에 동작을 촘촘히 넣어, 일러스트의 인상이 화면 안에서도 살아 움직이게 했다.
대화 역시 플레이어를 보란듯이 풀어준다. 여관 주인에게 숙박을 거절하면 그는 아무 때나 다시 오라고 말한다. 대사가 화면에 남아 있는 동안 크로노는 몸을 돌려 걸어갈 수 있다. 민가의 주민이 혼잣말을 할 때도, 보물상자에서 얻은 아이템의 이름이 표시될 때도 나는 멈추지 않고 움직였다. 당연한 절차가 사라지니 별 뜻 없는 걸음걸이에도 묘한 해방감이 생긴다.
모든 대화가 그런 것은 아니다. 선택지를 골라야 할 때, 반드시 들어야 하는 이야기일 때는 크로노가 멈춘다. 예컨대 지나에게 용돈을 받는 동안에는 움직이지 못하고, 다시 말을 걸어 “너무 늦지 마렴”이라는 평범한 인사를 들을 때는 자유롭게 돌아다닐 수 있다. 대화의 중요도에 따라 통제권을 달리한 셈이다. 대사창도 버튼 하나로 위아래를 오간다. 창에 가려진 캐릭터와 배경을 보고 싶으면 그 자리에서 치우면 된다.
촌장의 집에 가면 이런 조작법을 직접 알려준다. 메시지가 나오는 동안 움직일 수 있고, 멀어지면 목소리가 들리지 않으며, 대사창을 옮길 수 있다는 설명이다. 제작진은 이 작은 자유를 우연히 얻은 부산물로 취급하지 않았다. 자신들이 만들어낸 새로운 감각 가운데 하나로 분명히 인식하고 있었다.
리네 광장의 천년제는 그 감각을 한 장소에 모아놓는다. 경주 결과를 기다리는 동안 다른 사람에게 말을 걸어도 주자들은 계속 달린다. 펀치 머신을 때리고, 음료를 마시고, 원시의 춤을 따라 몸을 흔들고, 길 잃은 고양이를 아이에게 데려다줄 수 있다. 누군가의 도시락을 몰래 먹을 수도 있다. 작은 놀이들이 촘촘히 돌아가고 있기 때문에 광장은 축제처럼 보인다.
이곳에서 만난 마를에게 펜던트를 돌려주고, 둘이 함께 루카의 텔리포드 시연을 보러 간다. 크로노가 먼저 용기를 내 짧은 순간이동에 성공한다. 흥미가 생긴 마를도 따라 하지만, 펜던트가 빛나면서 두 텔리포드 사이에 이공간이 열린다. 마를은 그 안으로 빨려 들어간다. 루카가 원인을 분석하는 동안 음악은 불길하게 가라앉았다. 크로노가 남겨진 펜던트를 집어 들자 곡이 바뀐다. 감정을 고조시키는 모험의 음악이다. 타반과 루카가 기계를 작동시키고, 크로노가 망설임 없이 게이트로 뛰어든다.
게임은 이 장면을 위해 긴 설명을 준비하지 않는다. 축제의 놀이, 발명품의 시연, 사고와 결단이 같은 장소에서 이어진다. 평화로운 하루가 거대한 모험으로 바뀌는 데 걸리는 시간은 짧았다. 사건을 마구 생략해서 빠른 척한 것이 아니다. 플레이와 연출 사이의 불필요한 이음매를 줄여 자연스럽게 페달을 밟는다.
시대가 바뀔 때는 음악이 먼저 공기의 차이를 알려준다. 600년의 가르디아에는 익숙한 지형이 남아 있으나 색이 어둡고, 사람들은 마왕군과 전쟁 중이다. 2300년의 돔 밖으로 나오면 바람이 휘몰아치고 느린 음이 을씨년스럽게 반복된다. 굶주린 사람들은 고개를 숙인 채 가르디아력조차 모른다고 말한다. 이곳이 낯선 행성인지 멸망한 왕국인지 알 수 없던 때, 컴퓨터에 기록된 A.D. 1999년 ‘라보스의 날’을 보게 된다. 푸른 초원이 갈라지고 불의 비가 대륙을 덮는다.
우리가 지금 보고 있던 폐허가 크로노 일행의 미래였다는 사실을 이해한 순간, 마를은 역사를 바꿔버리자고 말한다. 다시 모험의 선율이 흐른다. 분명 같은 곡인데 이번에는 사고에 휘말려 몸을 던지는 음악이 아니라 스스로 목적을 고른 사람들의 음악처럼 들렸다. 이런 미래는 인정할 수 없어. 기다려라 라보스, 내가 간다.
전투 화면이 없는 전투
플레이어를 세워두지 않고 다음 행동으로 이어주는 설계는 전투에서 더 선명해진다. 당시의 턴제 RPG는 적을 만나면 별도의 전투 화면으로 넘어가는 것이 관례처럼 굳어졌다. 그런데《크로노 트리거》에서는 적이 있던 장소가 그대로 전장이 된다. 크로노 일행이 잠깐 자세를 잡고, 주변을 둘러싼 적을 향해 곧바로 무기를 든다. 수도원에서 루카가 떨어진 머리 장식을 조사할 때도 수녀들이 어느새 파티를 포위한다. 그들은 몬스터로 변했고 전투가 시작됐다. 끊김은 없었다. 방금 서 있던 바닥에서 전투가 시작된 것이다.
적의 위치에는 의미가 있다. 회전 공격은 선택한 적의 주변까지 함께 베고, 직선 기술은 공격 경로에 놓인 적들을 관통한다. 던지기 기술을 맞은 적은 실제로 화면 위에서 밀려난다. 구도도 흥미롭다. 적의 위치는 전투마다 정해져 있지만, 일렬로 늘어선 구도를 반복하지 않아 매번 다른 장면처럼 보인다.
파티원이 힘을 합치는 합체기는 이 공간을 더욱 적극적으로 사용한다. 크로노가 개구리와 함께 X자를 그으며 적을 베고, 에이라와 크로노가 양쪽의 적을 한꺼번에 쓸어버린다. 두 사람의 행동 게이지가 모두 준비되어야 한다는 비용도 있어, 함께 싸운다는 표현이 규칙과 연출 양쪽에서 성립한다.
전투에 들어갈지 피할지를 판단하는 일도 탐색의 일부가 된다. 적은 대개 필드에 모습을 드러내고, 특정 구역을 지나면 달려든다. 적이 있는 곳을 빙 돌아가 전투를 피할 수도 있다. 화면의 적을 모두 해치우면 그 공간은 조용해지고, 방해받지 않은 채 구석을 살필 수 있다. 피할 수 없는 기습도 간혹 섞이지만, 보이지 않는 주사위가 몇 걸음마다 전투 화면을 끌어내는 피로는 크게 줄었다.
액티브 전투를 선택하면 이 부드러운 연결에 긴장이 더해진다. 메뉴에서 기술과 아이템을 찾는 동안에도 적의 게이지는 움직인다. 나는 다른 캐릭터의 공격 애니메이션이 나오는 사이 다음 행동을 생각하고, 적이 기술을 쓰는 동안 필요한 아이템의 위치를 찾았다. 화면은 턴제로 움직이는데 판단은 실시간이다. 공격의 위치와 순서, 모션, 입력을 기다려주지 않는 시간까지 합쳐져 턴제 RPG 안에 액션의 박동이 생긴다.
나는 이 감각을 ‘롱테이크’라고 부르고 싶다. 카메라의 롱테이크와 같다는 의미는 아니다. 탐색하던 장소가 전장이 되고, 이벤트의 연출이 공격 준비로 이어지며, 전투가 끝나면 같은 자리에서 다시 움직이기 시작한다. 장면과 장면을 갈라놓는 관습적인 경계가 약해졌다는 의미다. 1995년의 콘솔 RPG에서 이 정도로 행동의 연속성을 밀어붙인 것은 대단한 발전이었다.
보스가 가르치는 법
전투의 인상은 연출만으로 완성되지 않는다. 《크로노 트리거》의 보스는 저마다 다른 질문을 낸다. 드래곤 전차를 만나기 직전에는 머리가 본체의 피해를 회복하고 하늘/불 속성이 통하지 않는다는 서류를 읽을 수 있다. 나는 전투에서 머리, 몸체, 바퀴를 방향키로 골라 공격하며 설명이 진짜인지 확인했다. 머리를 부수면 화면에서도 머리 부위가 사라지고 회복이 멎는다.
미래(2300년)의 가디언은 두 개의 비트를 거느린다. 셋이 모인 상태에서 본체를 건드리면 델타 어택이 날아온다. 비트를 쓰러뜨리면 카운트가 출몰한다. 카운트가 0이 되는 순간 비트가 부활한다. 나는 여러 차례 반격을 맞으며 규칙을 알아냈다. 비트를 먼저 없애고, 체력을 정비하고, 본체에 화력을 쏟아붓는다. 부활 직전에는 공격을 미리 입력하지 않는다. 비트가 없었어도 공격이 실행되기 전에 부활하면 강한 반격을 받기 때문이다. 한 번의 전투에서 관찰과 가설, 검증, 수정이 차례로 일어났다.
게임은 이런 학습법을 여러 방식으로 변주한다. 선술집의 소문은 오우거의 해머를 불로 태우라고 알려준다. 데나드로 산의 그랜드리온은 ‘회오리의 에너지는 바람의 칼날에 부딪히면 사라진다’는 말을 전투 규칙으로 바꾼다. 니즈벨에게 번개를 쓰면 방어력이 내려가지만, 시간이 지나면 모아둔 전기를 방출한다. 돌턴의 골렘은 마지막으로 맞은 속성을 모방하므로 불로 공격해 불 속성으로 만들고 불 내성 장비를 입는 식으로 파훼할 수 있다. 태양 신전에서는 본체 주위의 다섯 불꽃 가운데 정답을 평타로 찾아야 한다. 정보가 소문으로 먼저 오기도 하고, 반격의 설명과 대미지의 정도를 보고 판단하며, 직접 실패한 뒤에야 규칙이 보일 때도 있다.
잘 정돈된 부분이 많아서 거친 곳은 더 눈에 띈다. 촌장의 집은 전투 범위와 상태이상을 한꺼번에 떠먹인다. 현대식 튜토리얼처럼 필요한 순간마다 가르치는 방식과 큰 차이가 있다. 그래서 무시하기 쉬운 공간이지만, LB+RB를 누르면 후퇴한다는 정보처럼 여기서 놓치면 끝까지 모를 것 같은 정보도 있다.
그랜드리온전에서는 공략법을 알아도 실행이 따라주지 않는 순간이 생겼다. 바람의 칼날을 기술 메뉴 안에서 찾아야 하는데, 액티브에서는 적이 ‘진공…’을 외친 뒤 공격하기까지의 시간이 짧았다. 나는 전투를 상당수 피하고 왔고, 마를은 아직 케알을 배우지 못했으며, 전투 속도도 빨랐다. 불리한 조건이 겹쳤다. 그렇다고 모든 실패를 저레벨 탓으로 돌리기는 어려웠다. 체력, 행동 게이지, 크로노의 MP, 적의 전조 동작을 동시에 관리하는 부담이 이 구간에서 갑자기 높아졌다.
두 차례 패배한 뒤 모두를 16레벨로 맞추고 방어적인 장비를 골랐다. 마를이 케알을 배웠고, 로보와 마를의 아이스 태클은 682라는 이전까지 볼 수 없던 피해를 냈다. 크로노는 바람의 칼날로 상대의 필살기를 견제하고, 마를과 로보는 상황에 따라 딜러와 힐러를 오갔다. 이런저런 고충은 있었지만 결국 승리했다. 이 전투는 내게 작품 전체에서 손꼽히는 난관으로 남았다. 정보의 부족보다 정보를 제때 행동으로 옮기는 부담이 컸다.
제노사이드 돔과 마더 브레인도 다른 방향에서 플레이어의 습관을 시험한다. 두 개의 인형을 모으고, 에너지 포드를 충전하고, 마주 보는 가드 머신을 나란히 세워야 한다. 필요한 규칙은 컴퓨터에 적혀 있지만 그 컴퓨터까지 찾아가는 과정부터 퍼즐이다. 막힌 자리에서 주변을 조사해 해답을 얻는 게 아니라, 넓은 시설을 헤매다 다른 곳에서 실마리를 찾아야 한다. 복잡한 퍼즐을 주력으로 삼은 게임이 아니기에 이 구간은 유독 길고 불분명하게 느껴졌다.
마더 브레인전에서는 내 JRPG 경험이 악수로 돌아왔다. 옆의 디스플레이가 본체를 계속 회복시키기에 처음에는 셋을 모두 부쉈다. 당연한 선택이라고 생각했다. 그러자 마더 브레인의 전체 공격이 200대에서 300대, 나중에는 600대까지 강해졌다. 쉽게 끝날 줄 알았던 전투에서 순식간에 전멸했다. 전투를 시작하기 전에 체력과 MP를 채우지 않은 탓일까, 침묵을 푸느라 턴을 너무 많이 쓴 탓일까. 나는 설계보다 먼저 내 준비를 의심했다.
정비하고 상태이상 방지 장비까지 챙겼지만 결과는 비슷했다. 그 다음 플레이에서는 디스플레이 하나를 남겼다. 폭주는 막았으나 패널이 한 번에 1,000씩 회복했고, 혼란과 침묵이 걸릴 때마다 상태이상을 해제하느라 턴을 낭비했다. 20분 넘게 싸우면서 마더 브레인의 체력이 너무 많은 건 아닐까, 내 레벨이 너무 낮은가, 파티 선택이 틀렸나를 차례로 의심했다. 디스플레이를 모두 부수면 5분 안에 죽고, 하나를 남기면 끝날 기미가 없었다. 이건 비정상 아닌가. 그때는 정말 설계를 탓했다.
나중에야 루카의 최면 음파나 로보와 에이라의 부기를 사용하면 디스플레이를 전부 무력화할 수 있다는 사실을 알았다. 회복 장치는 살려두고 작동만 정지시킨다. 논리만 놓고 보면 단정하고 좋은 해법이다. 그런데 디스플레이의 체력은 1이라 상태이상을 시험하기 전에 평타 한 번으로 사라진다. 더구나 나는 오랫동안 JRPG를 하며 보스에게 공격력·방어력 저하는 통할 수 있어도 수면·마비·스톱 같은 행동 봉쇄는 무효라는 문법을 배웠다. 생명체도 아닌 기계 패널이 잠든다는 발상은 아예 선택지에서 제외했다.
그렇다면 내가 부당하게 이 전투를 고발한 것일까. 쉬운 해법을 놓친 책임은 내게 있다. 그렇더라도 게임은 곳곳에 상태이상이 통하는 보스를 배치했지만, 그것을 활용해야 해결되는 전투를 미리 학습시키지 않았다. 디스플레이가 보스의 부속물인지 별개의 보통 졸개인지 화면만으로는 판단하기 어렵다. 발상은 좋았고 안내는 부족했다. 마더 브레인은 내 편견을 들춰냈으며, 그 편견을 길러온 장르의 관습과 이 게임의 설명 부족도 함께 드러냈다.
그러므로 이 게임의 보스가 언제나 잘 가르친다고 말하기는 어렵다. 게임은 정답을 마련해두고도, 플레이어가 그것을 떠올릴 만한 단서를 충분히 주지 않을 때가 있다. 그럼에도 전투마다 관찰할 이유가 있고, 실패한 뒤 전략을 고칠 여지도 꾸준히 남는다. 한 번 알아낸 해법이 다음 보스에 그대로 적용되지 않고, 무엇을 보고 누구를 먼저 공격하고 어느 타이밍에 행동할지가 계속 바뀐다. 가르치는 방식은 때때로 거칠지만, 보스가 던지는 질문은 좀처럼 반복되지 않는다. 이 정도의 다채로움은 지금도 흔하지 않다.
2부. 지나간 일이 돌아오는 곳
천년제의 하루가 법정으로 돌아오다
천년제에서 한 행동은 사소해 보였다. 넘어진 마를보다 먼저 펜던트로 달려갔고, 배고픈 사람이 맡겨둔 도시락을 먹었으며, 고양이를 아이에게 데려다주었다. 사탕을 고르는 마를을 재촉할 수도 있고 기다릴 수도 있다. 게임은 선악을 표시하는 계량기를 보여주지 않는다. 몇 시간 뒤 크로노가 유괴범으로 몰려 법정에 서면, 그 행동들이 증언이 되어 돌아온다.
검사는 만남의 계기를 누가 만들었느냐고 묻는다. 크로노가 자신이라고 답하면 우연을 가장해 왕녀에게 접근했다는 논리로 비약한다. 재산에 관심이 없다고 말하면, 넘어진 마를을 두고 펜던트부터 주웠던 장면이 재생된다. 고양이를 찾아주었다면 아이가 선행을 증언한다. 도시락을 먹었다면 주인이 법정에 나타난다. 게임 초반의 축제가 실은 플레이어의 성품을 기록하는 증언 공간이었던 셈이다.
내 재판에서는 유죄 둘, 무죄 다섯이 나왔다. 판사는 무죄를 인정하면서도 왕녀를 잠시 데려간 책임을 물어 사흘간 독방에 가두었다. 장관은 그 판결마저 조작해 교도소장에게 사형수라고 전달한다. 억울함이 단전에서 끓어올라 미칠 것 같은 장면이다. 동시에 이 엉터리 재판은 플레이어가 별생각 없이 한 일을 정확히 기억한다. 고양이를 구한 선의와 펜던트에 먼저 손을 뻗은 순간을 함께 불러내, 행동의 의미가 상황과 해석에 따라 달라질 수 있음을 보여준다.
이것은 시간여행이 본격적으로 커지기 전에 제시된 축소 모형이다. 처음에는 몇 시간 전의 행동을 재판으로 체험한다. 이후에는 수백 년 전의 선택이 숲과 마을, 물가, 사람들의 성격으로 돌아온다.
수백 년 뒤에 도착한 대답
《크로노 트리거》의 사이드 퀘스트는 흔히 말하는 심부름 목록과 구조가 다르다. 한 시대에서 문제를 발견하고 그 자리에서 해결하는 경우보다, 여러 시대에 흩어진 원인과 결과를 연결하는 경우가 많다. 과거의 검은 상자를 먼저 열면 미래의 같은 상자는 비어 있다. 상자를 열지 않고 펜던트의 힘만 불어넣은 뒤 미래로 가면 내용물이 더 강한 장비로 성장한다. 귀신의 검은 주작의 검이 되고, 세이렌은 발키리로 바뀐다. 시간을 기다리는 행위가 아이템의 성능으로 고스란히 나타난다.
태양석은 그 구조를 행성 규모로 펼친다. 미래의 태양 신전에서 빛을 잃은 암흑석을 얻고, 6,500만 년 전의 햇빛 아래 놓아둔다. 2,300년에는 사라져 있고 1,000년에도 보이지 않지만 600년에는 남아 있다. 그렇다면 그 사이 누군가 가져갔다는 뜻이다. 과거에 하이퍼 육포를 공짜로 주어 탐욕스러운 집안의 가치관을 바꾸어두었다면, 현대의 후손은 암흑석을 선뜻 돌려준다. 다시 신전에 놓고 빛을 모으게 하면 2,300년에 태양석이 완성된다. 루카의 미라클 샷과 타반의 태양의 안경이 탄생하게 된 배경이다. 돌이 빛을 얻는 데 수천만 년이 필요하고, 그것을 되찾는 데에는 오래전에 베푼 호의가 필요하다.
메디나 마을의 변화는 생활 전반에 나타난다. 처음 방문했을 때 마족은 인간을 공격하고, 싸움에서 이겨도 터무니없는 숙박비와 물건값을 요구한다. 포션 하나가 1,870G이고 장비에는 65,000G가 붙는다. 팔 생각이 없다는 증오의 가격표다. 마왕상 주위를 돌며 라보스의 부활을 기원하던 마을은 비네거를 쓰러뜨린 뒤 전혀 다른 표정으로 나타난다. 중앙의 우상은 사라지고 음악은 우스꽝스럽게 밝아진다. 마족은 날씨와 경주, 잡초 뽑는 이야기를 하고 인간이 마족 여관에서 술을 마신다. 포션은 다른 마을보다 싼 8G가 된다. 토루스와 메디나를 잇는 정기선도 준비된다. 이념의 변화가 선언보다 잡담과 물가에서 먼저 보인다.
가장 무거운 대답은 피오나의 숲이다. 기원전 12,000년, 질 여왕이 태우라고 명한 묘목을 몰래 심으라고 권하면 그 식물은 중세까지 전해진다. 피오나와 마르코는 전쟁으로 사라진 숲을 되돌리고 싶어 하지만, 인간의 수명으로는 수백 년의 노동을 감당할 수 없다. 이때 로보가 자신을 남겨달라고 한다. 파티에서 빠진 로보는 월드 맵의 작은 트랙터처럼 땅을 갈고 씨를 뿌린다. 실버드를 타고 400년 뒤로 이동하는 과정은 몇 분도 걸리지 않는다. 그 자리에는 사막 대신 빽빽한 숲과 피오나 신전이 세워져 있다.
신전 안의 로보는 색이 바랜 성체처럼 앉아 있다. 다시 작동시키면 그가 어렵게 말을 꺼낸다. 우리에게는 한순간이었겠지만 자신에게 400년은 긴 시간이었다고. 이 한마디 때문에 시간여행의 편리한 축약이 뒤집힌다. 크로노 일행은 시간을 건너뛰었지만 로보는 그 세월을 살았다. 하루도 빠짐없이 노동한 끝에 울창한 숲이 탄생했다. 《크로노 트리거》는 과거를 고치면 미래가 바뀐다는 즐거움을 자주 주면서도, 그 사이를 누군가의 삶과 노동이 채워야 한다는 사실을 잊지 않는다.
초반의 재판은 후반의 무지개조개 사건에서 변주된다. 이번에는 국왕이 왕가의 보물을 팔아치웠다는 혐의로 법정에 선다. 장관은 조작된 문서와 증인을 앞세우고, 무지개조개를 내놓지 못한다는 사실을 매각의 증거로 바꾼다. 크로노의 재판에서는 실제 행동이 악의적인 맥락으로 편집되었다. 왕의 재판에서는 실제로 남아 있는 조개를 장관이 숨긴 뒤, 법정에 보이지 않는다는 사실을 유죄의 근거로 삼는다.
마를은 두 재판에서 모두 법정 안으로 들어와 항의한다. 초반에는 국왕이 나라의 법은 왕족도 따라야 한다며 권위로 눌렀고, 마를은 크로노가 끌려가는 모습을 지켜봐야 했다. 후반에도 장관은 왕녀의 항의를 묵살하지만, 이번에는 거기서 멈추지 않는다. 마를은 성의 지하로 들어가 400년 전 크로노 일행이 왕국에 맡겨둔 조개를 찾아내고, 물증을 들고 재판장으로 돌아온다. 두 장면의 차이는 항의의 유무보다 권위에 막힌 뒤 무엇을 하는가에 있다.
두 재판의 호응은 영리하지만, 무지개조개를 둘러싼 인과에는 큰 공백이 있다. 크로노 일행은 가르디아력 600년에 조개를 왕국의 창고에 보관해달라고 부탁했다. 그렇다면 1000년의 왕가에도 조개의 존재나 보관 경위가 어떤 형태로든 전해지는 편이 자연스럽다. 그러나 국왕은 그런 보물이 있다는 사실조차 모른다. 400년 동안 기록이 사라졌을 가능성은 있지만, 작품은 그 경위를 전혀 설명하지 않는다. 반면 가짜 장관은 조개의 정확한 위치를 알고 창고에 몬스터까지 배치해두었다. 왕가는 보물을 잊었는데 왕가를 무너뜨리려는 자가 역사를 기억하는 기묘한 상황이 연출된다.
정치극은 그보다도 거칠다. 가짜 장관은 진짜 장관을 가두고 경비 병력을 몬스터로 바꿨지만, 성 안에서는 누구도 이 변화를 알아차리지 못했다. 그는 왕녀의 출입과 권한을 막고, 조작된 재판으로 국왕을 끌어내린 뒤 자신이 나라를 다스리겠다고 선언한다. 그런데 그를 지지하는 귀족이나 관리도, 왕을 지키려는 세력도, 장관이 왕위를 대신할 수 있는 법적 근거도 보이지 않는다. 거대한 정치적 사건에 필요한 연결 과정이 모두 생략된 채 장관 한 사람의 음모만으로 국가 전체가 움직인다. 왕과 마를의 관계를 극단까지 몰아붙여 화해시키기 위해 가르디아의 법과 권력 구조를 잠시 비워놓은 듯하다. 이 작품이 정치극을 지향하지 않는다는 사정을 감안해도, 내게는 게임에서 가장 인위적으로 조립된 사건으로 남았다.
그럼에도 리네가 무지개조개 밑에 남긴 편지는 두 사람의 화해에 시간을 보탠다. 부모와 자식은 다투고 멀리 떨어져도 이어져 있으며, 자식은 언젠가 부모에게서 독립하고 다시 누군가의 부모가 된다고 적혀 있다. 400년 전의 왕비가 아직 태어나지도 않은 후손에게 보낸 말이다. 왕과 마를이 서로를 이해하지 못했어도, 한 시대의 가족이 다른 시대의 가족을 중재한다. 사건을 움직이는 장치는 거칠지만, 그 위에 도착한 편지에는 이 게임다운 시간의 결이 남아 있다.
과거로 돌아간 사람들
시간여행은 누구에게나 같은 기회를 주지 않는다. 어떤 사람은 과거에서 해답을 얻고, 어떤 사람은 견뎌야 할 세월을 받아들인다. 돌아가고 싶었던 순간에 도착하고도 같은 잘못을 되풀이하는 사람도 있다. 이 차이를 가장 선명하게 보여주는 인물들이 개구리, 로보, 루카, 마왕이다.
개구리를 처음 만난 장면은 아직도 또렷하다. 수도원의 수녀들이 몬스터로 변하고, 전투가 끝났다고 안심한 순간 남은 한 마리가 일행을 덮친다. 어디선가 망토를 두르고 검을 든 개구리가 나타나 적을 베어버린다. “마지막까지 방심하지 마라. 승리에 취한 순간 빈틈이 생긴다.” 머리는 분명 개구리인데 자세와 대사가 지나치게 멋있다. 턱을 부풀렸다 줄이며 개구리가 우는 동작을 취하고, 크로노와 루카를 이끌고 왕비를 찾으러 간다.
처음에는 그저 노련한 전사의 충고로 들렸다. 나중에 그의 과거를 알고 나면, 당당한 첫인상 아래 감춰진 두려움과 죄책감이 보인다. 글렌은 검술 실력이 뛰어나면서도 실전을 두려워했다. 사일러스가 마왕에게 맞서다 쓰러졌을 때도 두려움에 굳어 움직이지 못했다. 마왕의 공격을 맞고 개구리의 모습이 된 뒤에는 왕비를 지키면서도 사람들 앞에 나서지 못한다. 리네를 구하고도 자신이 곁에 있었기에 왕비가 위험해졌다며 성을 떠난다. 부러진 그랜드리온 앞에서는 자신에게 검을 가질 자격이 없다고 단념한다.
크로노 일행이 드림스톤을 구해 검을 고쳐와도 그는 곧장 일어서지 않는다. 하루 동안 고민하고, 자신의 과거를 다시 돌아본다. 마암굴 앞에서 어린 글렌의 기억이 이어진다. 괴롭히는 아이들을 때리지 못한 이유는 자신이 맞기 싫어서가 아니라 그들도 맞으면 아플 것 같아서였다. 어른이 된 뒤에도 사일러스는 자신보다 검술이 뛰어나다며 치켜세우지만, 글렌 본인은 실전에서는 무서워 꼼짝하지 못할 것이라고 말한다. 그의 다정함과 두려움은 같은 뿌리에서 자랐다.
마침내 개구리는 땅에 꽂힌 그랜드리온 앞에 선다. 비장한 음악이 흐르고, “내 이름은 글렌이다!”라고 외친다. 그의 모습은 아직 개구리인 채로 말이다. 그는 사일러스의 뜻과 검을 이어받아 마왕을 벌하겠다고 선언한다. 나는 이 장면에서 눈물을 흘렸다. 보슈가 그랜드리온을 고쳤다면 크로노 일행은 검의 주인을 고친 것이다. 처음부터 영웅이었던 사람이 무기를 되찾는 것이 아니라, 실패하고 도망친 사람이 오랜 망설임 끝에 다시 자기 이름을 말하는 장면이어서 감동적이었다.
그래서 질 왕국에 도착한 뒤 상점의 샤인 블레이드가 그랜드리온보다 강하다는 사실을 받아들이기 어려웠다. 태고의 드림스톤을 구하고, 보슈를 찾아가 복구하고, 글렌이 자기 이름을 되찾은 끝에 쥔 검이다. 그런데 얼마 지나지 않아 돈으로 산 무기보다 약해진다. 물론 완전한 하위호환은 아니지만 애착에 비하면 초라하다. 설정과 서사가 높여놓은 무기의 무게를 장비 갱신의 관습이 가볍게 만들어버렸다. 나는 그랜드리온이 글렌과 함께 성장하는 무기였으면 했다.
후반의 사일러스 퀘스트는 이 서사를 한 번 더 뒤집는다. 유령이 된 사일러스는 글렌에게 이미 얻은 힘이 진짜라고 말한다. 속죄하기 위해 살아갈 필요가 없다고, 왕비를 부탁한다고 하고 편히 잠든다. 그 순간 그랜드리온이 각성한다. 용사의 힘은 의지의 힘이라는 말과 함께 검이 강해지지만, 진짜로 부서져 있던 것은 글렌이었다. 그랜드리온은 사일러스의 뜻을 이어받았을 때 한 번 되살아났고, 그 뜻과 뒤엉켜 있던 죄책감을 내려놓았을 때 다시 각성한다.
로보는 다른 방향으로 인간이 된다. 프로메테 돔에서 고장 난 채 발견된 그를 루카가 수리한다. 마를은 다른 로봇처럼 공격하지 않겠느냐고 걱정하지만 루카는 로봇의 마음도 인간이 그렇게 만든 것이라고 답한다. 깨어난 로봇에게 이름을 붙여주고, 명령을 기다리는 기계에게 무엇을 하고 싶은지 묻는다. 로보는 자신에게 그런 질문을 한 사람이 처음이라고 한다.
공장에서 옛 동료들에게 불량품이라 불리며 구타당한 뒤, 로보는 하고 싶은 일을 찾아낸다. 크로노 일행이 이 별의 생명을 어디로 이끄는지 끝까지 보고 싶다고 말한다. 부여된 임무를 거부한 기계가 스스로 여행을 선택한 것이다. 그 선택은 400년의 개간과 루카의 과거를 돌아볼 때 깊어진다. 라라를 구하지 못한 시간선에서 로보는 낙심한 루카에게 자기 다리를 대신 주겠다고 한다. 성공한 시간선에서는 아무 말 없이 돌아온 루카에게 계속 마음에 걸렸던 일이었느냐고 묻는다. 어느 쪽에서도 그는 문제를 해결하는 도구로만 남지 않고 친구가 된다.
루카가 라라의 사고가 발생한 그 날로 돌아가는 장면에는 두 가지 결과가 있다. 어린 루카는 기계에 치마가 끼인 어머니의 비명을 듣는다. 암호를 알아내 제때 입력하면 라라는 다리를 잃지 않는다. 실패하면 화면은 검게 변하고, 일기에는 자신이 기계를 알았더라면 사고를 막았을 것이라는 후회가 남는다.
암호의 단서는 부엌에 있다. 기계를 멈추는 말은 타반이 가장 사랑하는 사람의 이름이다. 사고가 시작된 뒤에도 부엌으로 돌아가 메모를 볼 수 있지만, 비명이 들리는 상황에서 집 안을 뒤질 생각을 하기는 쉽지 않다. 어디에 입력해야 하는지, 암호는 무엇인지부터 떠올리게 된다. 원작 일본어판에서는 라라의 표기가 영문으로 제시되지 않아 LALA인지 LARA인지도 바로 알기 어렵다. 스팀판은 도어록 화면을 따로 마련했지만 긴박한 시간은 그대로다.
나는 오래전 첫 플레이에서 실패했고, 이번에도 정답을 입력하지 못했다. 답을 안다고 생각했는데 이 장면을 다시 보자 혼란스러웠다. 라라가 기계 쪽으로 끌려가며 외마디 비명을 지르고 화면이 검게 변했다. 그 기억이 오랫동안 남은 까닭을 다시 몸으로 이해했다. 실수를 되돌릴 기회가 생겨도 후회가 반드시 사라지는 것은 아니다. 사람은 당황하고, 무엇을 해야 할지 몰라 같은 비극을 거듭할 수 있다. 그 뒤에도 루카는 무너지지 않는다. 로보가 따뜻하게 맞이하고, 루카는 자신에게 좋은 친구가 있다고 대답한다. 과거를 고치지 못해도 현재의 관계가 사람을 일으켜 세울 수 있다.
이번에는 데이터를 다시 불러와 라라를 구했다. 현재로 돌아가 루카의 집에 들어가자 라라는 예전 그 모습대로 앉아 있었다. 잠시 뒤 그녀가 자리에서 일어나 방을 걷기 시작했다. 결과를 알고도 눈시울이 붉어졌다. 라라를 구하면 어린 루카의 일기도 달라진다. 혹시 다시 이런 일이 생겨도 걱정 없도록 기계를 조금 공부하겠다고 쓴다. 사고를 막아낸 시간선에서도 우리가 아는 과학자 루카는 그대로 유지된다. 기계를 공부하게 된 계기가 죄책감에서 소중한 사람을 지키고 싶은 마음으로 달라지는 정도의 변화다.
자신의 과거로 돌아온 마왕
개구리를 따라 마왕성에 들어가면 아래에서 위로 성의 거대한 외관을 훑는다. 안으로 들어서는 순간 음악마저 사라진다. 박쥐 한 마리가 크로노를 따라다니고, 지나와 리네, 루카의 모습을 한 환영이 복도를 채운다. 소이소와 마요네, 비네거를 지나 마왕의 방에 이르면 한 걸음 내디딜 때마다 양옆의 푸른 불이 차례로 켜진다. 어두운 방의 끝에서 마왕이 주문을 외우고 있다. 음악과 장면만 보면 여기서 게임이 끝나도 이상하지 않을 정도다.
마왕을 쓰러뜨리고 나서야 그가 라보스를 만든 자가 아니라 불러내려 했던 사람이라는 사실을 알게 된다. 6,500만 년 전 우주에서 떨어진 라보스는 땅속에서 행성의 힘을 빨아들이며 자랐다. 원시의 공룡인간과 싸우고 질 왕국에 도착하면서, 중세의 마왕 퇴치극은 행성 전체의 역사로 확장된다.
부유 대륙에 올라섰을 때 흐르는 질의 음악은 신비롭고 아름답다. 가르디아력 1000년보다도 발달한 마법 문명, 구름 위의 도시, 꿈을 연구하는 사람들과 잘 어울린다. 궁전으로 들어가면 곡의 온도가 무거워진다. 사람들은 영원한 생명과 라보스의 무한한 힘을 찬양하고, 여왕에게 반대한 현자들은 모두 사라졌다. 화면은 여전히 화려한데 음악이 먼저 이 낙원이 썩고 있다는 사실을 말한다. 마왕성의 침묵이 적의 위압을 만들었다면, 질의 두 음악은 같은 왕국의 겉과 속을 갈라놓는다.
마왕은 바로 그 과거로 돌아가 전혀 다른 선택을 한다. 그는 질 왕국의 왕자 자키였고, 라보스가 일으킨 재난으로 중세에 떨어졌다. 마족의 지도자가 된 뒤 라보스를 불러 복수하려 했으며, 실패해서 다시 기원전 12,000년으로 날아가 라보스를 부르려 한다. 자신의 어린 시절과 누나 사라, 이미 변해버린 어머니를 다시 만난 그는 예언자로 신분을 숨긴 채 궁전에 들어간다.
마왕이 사라를 잊은 것은 아니다. 문제가 생기면 먼저 사라의 안위를 묻고, 크로노 일행을 죽이겠다고 위협하면서도 끝내 게이트로 추방하는 선에서 타협한다. 어린 자키의 누나와 눈앞의 사라를 완전히 분리하지 못한다. 그렇기에 그의 행동은 더욱 쓰리다. 사라를 가장 아끼면서도 라보스와 다시 싸우기 위해 그녀를 마신기로 몰아붙인다. 여왕의 협박 아래 이미 괴로워하던 사라에게 더 큰 부담을 지우고, 결국 라보스를 깨우는 데 힘을 보탠다. 평생 되찾고 싶었던 사람을 복수의 과정에서 다시 희생시킨 셈이다.
해저 신전에서 크로노가 죽고 질이 무너진 뒤, 북쪽 곶에서 마왕을 만난다. 그는 자신의 과거와 목적을 밝히지만, 크로노의 죽음을 두고 약한 자는 벌레처럼 짓밟히는 법이라고 말한다. 이 시점의 크로노 일행은 그가 나중에 얌전히 협력하고 크로노를 살릴 단서를 줄 것이라는 사실을 모른다. 눈앞에는 왕국과 사람들을 전쟁으로 몰아넣었고, 사라를 압박했으며, 여전히 적대적인 태도를 버리지 않은 위험한 인물이 서 있다.
나는 결투를 선택했다. 마왕을 놓아주는 판단도, 용서하지 않는 판단에도 충분한 근거가 있다. 그를 법의 심판대에 세울 방법은 없다. 그를 구속할 공동체도 보이지 않는다. 개구리에게는 사일러스의 복수라는 사적인 감정이 있으며, 일행에게는 미래의 위험을 제거한다는 명확한 이유가 있다. 두 이유는 깔끔하게 분리되지 않는다. 마왕을 처단하면 정의가 구현되는가? 그럴 수도 있지만, 내게는 어찌 되든 상관없는 일이다. 이번에는 개구리의 관점에 충실하기로 했다.
결투가 끝난 뒤 개구리는 사일러스에게 해냈다고 보고한다. 죽어가는 마왕은 자신의 죽음으로 개구리의 저주가 언젠가 풀릴 것이며, 크로노를 살릴 단서는 시간의 현자가 가지고 있다고 말한다. 마왕이 죽은 자리에 사라의 부적이 떨어져 있다. 동료로 맞이했다면 마왕이 계속 지니고 있었을 개인적인 물건이, 그를 죽인 루트에서는 유품이 된다. 그가 평생 되찾고 싶었던 누나의 흔적만이 조용히 남았다.
저주를 푸느냐 못 푸느냐 그것은 내게 중요하지 않았다. 크로노를 살릴 단서부터 말했더라면 나는 이 결투를 진지하게 다시 생각했을 것이다. 끝까지 사람 속을 긁어놓는 말만 골라 하다가 죽음을 앞두고서야 가장 필요한 정보를 건넨다. 그 고집까지 마왕다웠다고나 할까.
부적이 떨어지는 순간에는 마왕이 불쌍해 보였다. 그에게도 불행한 사연이 있다. 사라를 아끼는 마음도 분명 진심이었을 것이다. 그러나 그가 남긴 것을 생각하자 마음이 다시 차가워졌다. 전쟁으로 대륙은 폐허가 됐고, 수많은 사람이 죽었고, 마왕 본인은 끝까지 비뚤어진 태도를 유지한다.
부적 앞에서 밀려오는 슬픔에는 마왕의 죽음과 사라의 삶, 복수의 허무함이 한꺼번에 섞여 있다. 벼랑 앞의 바다는 아무 대답도 하지 않고, 구름 사이로 햇빛만이 드리운다. 시간을 되돌리는 능력은 사람을 현명하게 만들지 않는다. 글렌은 과거의 실패를 딛고 자기 이름을 되찾았고, 마왕은 과거에 도착한 뒤에도 자신의 집념을 되풀이했다.
3부. 크로노가 사라진 뒤
크로노 없이 실버드에 오르다
이제 시선을 마왕에게서 크로노와 남은 동료들에게 옮길 차례다. 보슈가 준 단검을 마신기에 꽂자 그것은 그랜드리온으로 변하고, 라보스가 눈앞에 나타난다. 크로노 일행은 제대로 저항하지도 못한 채 쓰러진다. 예언자는 정체를 드러내고, 오래전부터 이날을 기다린 마왕이 라보스에게 달려든다. 그조차 무력하다. 사라와 동료들이 쓰러진 가운데 크로노 한 명만 움직일 수 있다. 플레이어는 그를 앞으로 걷게 한다. 라보스의 공격이 날아오고, 크로노는 흔적도 없이 사라진다.
마왕에게 해저 신전은 어린 시절의 파국으로 돌아와 또다시 쓰라린 패배를 맛본 자리였다. 남은 동료들에게는 크로노 없는 삶이 시작되는 자리였다. 이제 크로노가 사라진 뒤에도 계속 흘러가는 그들의 시간을 따라갈 차례다.
보통의 RPG라면 주인공의 죽음 뒤에 목표와 동선을 좁힐 것이다. 동료들은 부활 수단을 찾고, 정해진 장소를 거쳐 최종 결전에 도착한다. 그런데 《크로노 트리거》는 오히려 세계를 풀어준다. 실버드는 하늘을 나는 비공정이 되고, 모든 시대를 원하는 순서로 오갈 수 있다. 현자는 죽음의 산과 시간의 알에 대한 단서를 제공하지만 크로노의 부활을 강제하지 않는다. 중세의 숲, 태양석, 사일러스의 무덤, 무지개조개, 제노사이드 돔을 먼저 찾아가도 된다. 곧장 라보스에게 갈 수도 있다.
파티도 크로노 없이 꾸릴 수 있다. 크로노의 죽음은 잠깐의 연출로 끝나지 않는다. 남은 동료들만으로 탐색하고 보스를 쓰러뜨리며 결말까지 도달할 수 있다. 라보스를 쓰러뜨리겠다는 결심은 크로노의 죽음 뒤에도 이들에게 이어지고, 그들은 자신의 의지로 모험을 계속한다. 플레이어는 크로노를 되살릴 수도 있고, 그 일을 뒤로 미룬 채 라보스에게 향할 수도 있다.
나는 생각난 김에 모든 엔딩을 보는 업적에 도전하고 싶었다. 그래서 이미 크로노를 되살린 데이터를 두고, 그보다 전의 저장 파일로 돌아갔다. 미안, 크로노. 이 장면은 예전에도 여러 번 봤잖아. 이번에는 네가 없는 상태로 세계를 구해보고 싶었다.
주인공의 죽음으로 큰 감정을 끌어내는 게임은 많다. 하지만 살릴 방법까지 알려준 뒤, 부활을 미룬 채 그가 없는 파티로 마지막 싸움에 갈 수 있게 만든 게임이 있었나 싶었다. 자유도가 높다는 고전 CRPG까지 떠올려봤지만 비슷한 사례는 딱히 생각나지 않았다. 크로노를 먼저 살리러 갈까. 아니면 지금 남은 사람들로 라보스와 싸울까. 《크로노 트리거》는 그 순서까지 플레이어에게 맡긴다.
라보스의 본체를 찾아서
라보스에게 도달하는 마지막 던전, 검은 꿈은 작품에서 손꼽히게 지루한 구간이다. 비슷한 적과 보스를 반복해서 만나고, 질 여왕에게 도달할 때까지 새로운 이야기가 일체 진행되지 않는다. 길고 강한 던전을 통과해야 최종전의 무게가 생긴다는 옛 관습을 이 작품도 완전히 벗어나지는 못했다. 다른 시대의 검은 꿈을 다시 공략하며 아이템을 파밍하는 재미는 있어도, 평소의 압축된 진행과 비교하면 유난히 둔하게 느껴진다. 다행히 라보스에게 가는 길은 여럿이라 이곳을 반드시 통과할 필요는 없다.
라보스와의 최종전은 게임이 쌓아온 보스 설계를 한꺼번에 되짚는다. 외피는 지금까지 만난 보스의 패턴을 차례로 재현한다. 드래곤 전차와 가디언, 마왕을 거쳐온 전투 경험이 행성 기생충의 껍데기에 저장된 것처럼 펼쳐진다. 외피가 갈라진 뒤에는 초기 단계의 셀처럼 생긴 녀석이 나타나고, 마지막에는 외계인처럼 생긴 중앙체와 좌우의 비트가 남는다.
생김새만 보면 가운데가 본체처럼 보인다. 실제 코어는 오른쪽 비트다. 중앙체와 왼쪽 비트를 쓰러뜨려도 오른쪽 비트가 되살린다. 반대로 본체를 집중 공격하려 하면 방어력이 높아 제대로 피해가 들어가지 않는다. 다른 부위를 제거하면 잠깐 동안 방어를 푸는데 그때 화력을 집중해야 한다. 가디언전에서 배운 부활과 딜 타임, 부위 선택이 최종전에서 더 교묘한 형태로 돌아온다.
전투 도중 ‘헤븐리/필살의 일격’이라는 기술이 로보에게 1,200의 피해를 냈다. 이름과 이펙트로 보아 하늘 속성처럼 느껴졌다. 나는 패배한 뒤 장비와 파티를 다시 짰다. 마법 방어력이 약한 로보에게 화이트 플레이트를 주고, 에이라 대신 회복과 공격을 오갈 수 있는 개구리를 넣었다. 개구리의 마법 방어도 최대치로 맞추고 세 사람 모두에게 프리즘 헬멧을 씌웠다.
최종전이 특별히 극악한 전투는 아니었다. 사이드 퀘스트를 돌며 레벨과 장비를 갖췄고, 부위가 서로를 되살리는 패턴도 이미 경험했다. 다만 중앙의 몸이 본체로 보이게 만든 속임수와 오른쪽 비트의 부활 능력 때문에 규칙을 모르면 전투가 끝없이 늘어진다. 첫 보스부터 마지막 보스까지 《크로노 트리거》는 레벨보다 관찰이 전투를 바꾸는 순간을 꾸준히 마련한다.
크로노가 없는 축제
라보스를 쓰러뜨리고 시간의 끝으로 돌아오자 마를은 크로노를 구하러 가자고 한다. 그러나 동료들은 자기 시대로 돌아갈 때가 됐다며 하나둘 떠난다. 매몰차게 느껴질 만큼 짧은 작별 뒤, 마를과 루카도 천년제로 돌아온다. 문라이트 퍼레이드가 한창이다. 풍선이 날아오르고, 타반은 분수 앞에서 술을 마신다. 라라는 그의 앞에 서서 함께 춤추자고 한다. 지나는 오늘을 그렇게 기다리던 아들이 대체 어디에서 놀고 있느냐고 묻는다. 축제의 밝은 음악 속에서도 크로노의 빈자리가 계속 느껴진다.
그때 리네 광장의 게이트가 다시 열린다. 먼저 떠난 줄 알았던 에이라, 로보, 글렌이 광장에 나타난다. 그들은 크로노를 두고 돌아간 것이 아니라, 그를 되살리기 위해 먼저 움직이고 있었다. 마왕이 죽으면서 개구리의 저주도 풀렸다. 마를과 루카는 눈앞의 잘생긴 남자가 누구인지 잠시 알아보지 못한다. 짧은 소동 끝에 그들이 떠나간다. 루카는 실버드가 있으니 모두를 따라갈 수 있다고 외친다. 왕의 기념 선물을 뒤로한 채 다시 모험이 시작된다.
첫 번째 스태프 롤 동안 실버드는 여러 시대를 가로지른다. 로보와 아트로포스, 에이라와 키노, 인간으로 돌아온 글렌의 모습 위로 비공정이 지나간다. 지구를 비추며 모든 것이 끝난 듯한 뒤에도 또 한 번 스태프 롤이 흐른다. 마를은 나무 앞에 서서 한참을 기다린다. 글자가 모두 지나가고 마를이 고개를 돌리자, 뒤편에서 크로노를 닮은 실루엣이 걸어온다. 마를은 그 모습을 보고 힘껏 달려간다. 곧이어 크로노와 마를이 나란히 앉아 웃는 토리야마 아키라의 그림이 나온다.
나는 이 엔딩의 제목인 ‘재회’를 문자 그대로 이해했다. 마지막의 실루엣과 마를의 반응, 이어지는 두 사람의 그림까지 놓고 보면 재회는 실제로 이루어진다. 다만 그 과정은 플레이어의 손을 떠나 있다. 우리는 크로노 없이 라보스를 쓰러뜨렸고, 남은 동료들은 작별의 말 대신 그를 찾으러 돌아오는 행동으로 마음을 보여준다. 크로노를 먼저 구하지 않았다고 해서 그가 영원히 사라지는 것은 아니다. 이 결말은 파티가 그 없이 거둔 승리를 그대로 남겨둔 채, 다음에는 그들이 크로노를 구하러 가게 만든다.
크로노를 먼저 되살리면 ‘시간의 저편으로’가 열린다. 자고 있는 크로노를 병사가 깨우고, 왕은 그가 딸을 끌고 돌아다녔다며 추궁한다. 마를이 다시 크로노를 변호하자 과거와 미래의 사람들이 나타나 일행이 각 시대에서 한 일을 증언한다. 미래의 사람들에게 살아갈 의지를 돌려주고, 중세의 마왕군과 싸웠으며, 원시의 공룡인간에게 맞선 여정이 차례로 드러난다. 첫 재판에서 죄처럼 편집되었던 크로노의 행적이 이번에는 모두의 축하를 받는다.
그 뒤 펼쳐지는 천년제의 풍경은 ‘재회’와 상당 부분 겹친다. 축제에서 만나는 사람들과 일행이 바꿔놓은 세계의 모습도 대부분 같다. 차이는 축제가 향하는 방향에 있다. ‘재회’에서는 크로노의 빈자리를 확인한 동료들이 그를 찾으러 다시 떠난다. ‘시간의 저편으로’에서는 돌아온 크로노와 함께 각 시대의 동료를 게이트 앞에서 배웅한다.
로보와 루카의 작별에는 시간 개변의 대가가 스친다. 폐허가 된 미래를 구하면 그 폐허에서 만들어진 로보는 새로운 역사에 존재하지 않을지도 모른다. 루카가 울고 싶으면 울라고 화를 내자, 로보는 눈이 흐려진 까닭을 오일 탓으로 돌린다. 새로운 미래에도 자신이 있을 것이라고 믿으며 오히려 루카를 위로한다. 기계의 마음을 고쳐준 사람이 마지막에는 자신이 일깨운 마음에게 위로받는다. 동료들이 각자의 시대로 돌아가고 게이트가 하나씩 닫히는 모습은, 누군가가 자신의 삶을 되돌아보기 위해 이 여행을 열었다는 로보의 추측에도 조용히 답한다.
‘시간의 저편으로’는 함께한 사람들을 제자리로 돌려보내며 여행을 닫았다. ‘재회’는 게임의 시작을 뒤집으면서 여행을 다시 열었다. 처음에는 마를이 사라지고 크로노가 그녀를 찾으러 게이트에 뛰어들었다. 마지막에는 크로노가 사라지고 마를과 동료들이 그를 찾으러 시간 속으로 나아간다. 하나는 작별을 끝까지 보여주고, 다른 하나는 만남을 마지막까지 기다리게 한다. 두 결말은 각기 다른 방식으로 이 작품을 완성한다.
텔리포드 앞에서 다시 시작하다
SFC 원작부터 존재한 뉴 게임 플러스는 이 자유를 게임 전체로 넓힌다. 레벨과 장비를 이어받아 처음으로 돌아가면 축제 광장의 텔리포드에서 곧장 라보스에게 갈 수 있다. 어느 시점에 최종 보스를 쓰러뜨렸느냐에 따라 결말도 달라진다. 리네와 마를을 구한 직후라면 개구리와 왕비의 관계가 기묘한 왕가의 역사로 이어지고, 아자라를 쓰러뜨리기 전에 끝내면 공룡인간이 문명의 주인이 된다. 개발자들이 직접 등장하는 ‘드림 프로젝트’도 있다. 짧은 농담으로 끝나는 엔딩이 많지만, 몇몇 엔딩은 본편의 긴 이야기 속에서 지나쳤던 인물의 모습을 짧고 선명하게 보여준다.
‘친구와의 맹세’에서 개구리는 평화로운 루카의 집을 빠져나와 혼자 마왕성을 돌파한다. 마왕이 승자가 미래를 차지할 것이라고 하자, 개구리는 미래 따위는 아무래도 좋다고 답한다. 둘이 맞붙는 순간 화면은 검게 변하고, 칼과 마법이 충돌하는 소리 위로 스태프 롤이 흐른다. 마지막에 성 위에 선 실루엣이 누구인지는 밝혀지지 않는다. 이때의 글렌은 아직 사일러스의 영혼과 만나지 못했다. 사일러스에게 진 빚과 마왕을 쓰러뜨리겠다는 맹세가 그를 둘 중 하나가 죽어야 끝날 싸움으로 이끈다.
‘예언자가 찾는 것’은 천년제를 즐기는 크로노 일행과 홀로 해저 신전으로 내려가는 마왕을 번갈아 보여준다. 자키의 고양이는 예언자를 알아보고 울지만 그는 뒤를 돌아보지 않는다. 어린 시절의 자신과 누나가 눈앞에 있는데도 정체를 밝히지 않고, 역사가 바뀌거나 세계가 멸망해도 상관없다며 라보스에게 향한다. 같은 시간에 크로노 일행은 천년제에서 웃고 떠든다. 그들에게는 축제가 끝난 다음 날이 있지만, 마왕의 시간은 라보스와 다시 만나는 순간에 멈춰 있는 것이다.
두 엔딩은 과거에서 빠져나오지 못한 글렌과 마왕을 보여준다. ‘친구와의 맹세’의 결투는 내가 본편 후반의 북쪽 곶에서 선택한 싸움과 닮았다. 그러나 이 시기의 마왕은 여전히 중세를 위협하는 적이고, 글렌은 사일러스의 죽음을 떨쳐내지 못했다. 마왕 역시 고향과 누나를 다시 만났으면서 자신을 감춘 채 복수를 택한다. 뉴 게임 플러스의 짧은 엔딩은 인물을 특정 시점에 멈춰 세운다. 그들이 아직 무엇을 알지 못했고, 그 상태에서 어디로 향했을지가 본편보다 또렷하게 보인다.
뉴 게임 플러스는 강한 장비로 초반을 빠르게 통과하는 기능에 머무르지 않는다. 첫 플레이에서는 사건의 진행을 따라 움직인다. 두 번째부터는 어느 시점에서 라보스를 쓰러뜨리면 어떤 결말이 나오는지 알 수 있다. 인물들은 지금의 역사만 살아가지만 플레이어는 앞선 회차에서 사라진 미래까지 기억한다. 크로노 일행이 시대 사이를 오간다면, 플레이어는 여러 회차를 건너며 서로 다른 역사를 목격한다. 게임을 다시 시작하는 행위까지 시간여행의 일부가 된다.
여기까지 오면 팩을 꽂기 전 품었던 기대에도 답할 수 있다. 시작하기 전에는 호리 유지, 사카구치 히로노부, 토리야마 아키라라는 이름부터 보였다. 끝까지 플레이하고 나면 어느 부분이 누구의 솜씨인지 판단하는 일이 별로 중요하지 않다는 걸 깨닫게 된다.
마을에서 들은 소문은 보스를 공략하는 단서가 되고, 때로는 수백 년 뒤에 전해지는 역사가 된다. 토리야마가 그린 캐릭터들은 작은 몸짓으로 감정을 전하고, 같은 공간을 뛰어다니며 전투를 벌인다. ATB는 별도의 전투 화면으로 넘어가지 않는 연출과 맞물려 모험의 흐름을 이어간다. 세 사람의 개성이 어디서 시작되는지 알아보기 어려울 만큼 자연스럽게 섞여 있다. 그래서 ‘드림 프로젝트’라는 거대한 간판보다 직접 움직이고 듣고 싸울 때의 감각이 더 오래 남는다.
다시 아침으로
엔딩을 본 뒤 게임을 시작했을 때의 메모를 찾아봤다. 크로노는 아직 침대에 누워 있고, 지나는 아래층에서 아들을 기다린다. 리네 광장에는 천년제가 열렸으며 마를은 아직 낯선 소녀다. 루카의 텔리포드는 사고를 일으키지 않았고, 라보스가 멸망시킨 미래를 아는 사람도 없다. 창으로 들어오는 햇살과 평화로운 음악만으로 하루가 시작된다.
이번 플레이에서 가장 오래 남은 장면은 라라가 의자에서 일어나는 순간이었다. 과거를 고친 뒤 루카의 집에 들어가자 라라는 처음처럼 의자에 앉아 있었다. 아무것도 달라지지 않았나 생각한 순간, 그녀가 자리에서 일어나 방을 가로질러 걸었다. 한 가족의 십 년이 달라졌다는 사실이 그 몇 걸음 안에 담겨 있었다. 결과를 이미 알면서도 눈시울이 붉어졌다.
십여 년 만에 돌아온 나는 큰 줄거리는 기억했지만 수많은 해법과 작은 장면을 잊고 있었다. 해법을 잊은 전투에서는 처음처럼 헤맸고, 익숙한 장면에서는 예전에 지나쳤던 대사와 움직임에 깊이 빠져들었다. 오래 잊은 만큼 새로운 질문이 생겼고, 지난 십 년 동안 쌓인 경험은 예전과 다른 곳에서 나를 멈춰 세웠다. 크로노 일행이 지난 일을 기억한 채 같은 시대로 돌아가듯, 나도 지난 시간을 안고 이 게임으로 돌아왔다.
나는 다시 크로노를 침대 곁에 세워두었다. 캐릭터가 가만히 있는 동안에도 음악은 다음 소절로 넘어가고, 창으로 들어온 햇살은 방바닥에 번져 있다. 한 곡을 다 듣고 방향키를 눌렀다. 크로노가 문을 향해 첫걸음을 뗐다. 라라가 의자에서 일어났을 때처럼 짧은 움직임이었다. 그 한 걸음 뒤에 얼마나 많은 시간이 기다리고 있는지 이제는 안다.
★★★★★